兩個笨蛋的日記

所以看三毛：

晚上因為不想寫小說，便拿了一篇三毛的文章來看了。
文章很長，但寫得很好，好幾次被當中的情節牽扯著情緒，不能自拔。三毛的文字總是這般，平，實，但字字卻透著著鮮活的、明朗的生命的張力；給人一看就明白：啊，原來三毛是那麼深刻地活著啊。
所謂強作的傷感和愁煩那是沒有的，因三毛本是將生命的意義高高舉於世界之上的任俠。

所以看三毛的故事總會沒來由地有一股悸動，那種悸動，應該是靈與靈之間的交會、疊合吧。是那麼地感動著、激越著，並且共鳴著：好像人與人終於能夠合一；不是到了天堂，而是以著文學的方式。
因此，儘管是有人已經看過了這篇文章，這隻耗子也不在乎了。

by耗子


五月一日

　　從北非迦納利群島，飛到“新內加”首都達卡，再飛西非奈及利亞，抵達拉哥斯（Lagos）机場時已是夜間九點多了。荷西在入境處接過我的行李小推車，開口就說：“怎么弄到現在才出來，別人早走光了。”
　　“大家亂推亂擠，赶死似的，我不會擠，自然落在最后。”擦著滿臉的汗，大口的喘著气。
　　“以為你不來了呢！”
　　“黃熱病應該打了十天才生效，沒小心，第七天就跑來了，不給入境，要送人回去，求得只差沒跪下來，還被送到机場那個挂著大花布帘的小房間里去罵了半天，才放了。”“為什么不早打？”怪我似的問著。
　　“哪來的時間？机票九天前收到的，馬上飛去馬德里弄簽證，四千五百里，一天來回，接著就是黃皮書啦，銀行啦，房子過戶啦這些事情在瞎忙，行李是今天早晨上飛机之前才丟進去的，什么黃熱病几天生效，誰還留意到。”這不知是結婚以來第几次与荷西小別，又在机場相聚，竟是一次不如一次羅曼蒂克，老夫老妻，見面說的竟都是生活的瑣事，奇怪的是，也不覺得情感比以前淡薄，只是形式已變了很多。
　　机場外沒有什么人，只有三五個賣東西的小販點著煤油燈在做生意，雨稀稀落落的下著，打在身上好似撒豆子似的重，夜色朦朧里，一片陌生的土地靜靜的對著疲倦万分的我，汗，如水似的流入頸子里。那么，我這是在西非了，在赤道上了，又一個新的世界。
　　“有車嗎？”問荷西。
　　他推著行李往停車場走去，遠遠一輛TOYOTA中型車孤零零的停著。
　　還沒到車邊，早有一個瘦高穿大花襯衫的黑人迎了上來。“司机，這是我太太。”荷西對那人說。
　　那人放下行李，彎下了腰，對我說著英語：“歡迎你，夫人。”
　　我伸出手來与他握了一握，問說：“叫什么名字？”“司机——克里司多巴。”
　　“謝謝你！”說著自己拉開了車門爬上了高高的車廂。“机場离宿舍遠嗎？”問荷西。
　　“不遠。”
　　“路易呢，怎么不見他來？”又問。
　　“在宿舍里悶著。”
　　車子開動了，雨也逐漸大了起來，只見路邊的燈火，在雨里溫暖而黯淡的閃爍著，雨越下越大，終于成了一道水帘，便什么也看不清了。
　　“為什么要我來，不是再一個月就有假回去了？”我仰靠在座位上，歎了口气。
　　“馬德里弄簽證有問題嗎？”荷西有意不回答我的問話，顧左右而言他。
　　“沒麻煩，只等了四小時，當天晚上就搭机回迦納利了。”“他們對你特別的，普通總要等三四天。”
　　“我說，是迦納利島去的鄉下人，很怕大城市，請快弄給我，他們就弄了。”笑了起來。
　　“四小時就在使館等？”
　　“沒有，跑出去看了個畫展，才又回去拿簽證的。”“沒碰見我家里人？”
　　我不響，望著窗外。
　　“沒帶禮物，怎么有臉回去。”輕輕的說。
　　“碰到了？”他擔心的又問。
　　“運气不好，在机場給你姐夫一頭撞見，只差一點要上机了。”我苦笑一下。
　　“他怎么說？”荷西很緊張。
　　“我先抱歉的，解釋得半死，什么脊椎痛啦，要赶回去啦，沒禮物啦，人太累啦，結果……噯……”
　　“結果還是弄僵了。”他拍了一下膝蓋。
　　“是。”我歎了口气。
　　兩人都不說話，空气又悶又熱又溫，顧不得雨，打開了車窗。
　　“你走了三個月，我倒躺了兩個月，坐骨神經痛到整個左腿，走路都彎著腰拐著走，開車子呢，后面就墊著硬書撐背，光是醫生就看了不知多少趟，片子照了六張，這种情形之下，還在旅行，清早飛馬德里，中午才到，跳進計程車赶到使館已經快一點了，當天五點一刻的飛机又要赶回迦納利群島，你說，哪來的時間回去？難道做客似的去打個轉？他們不是更不高興，不如不通知了。”
　　“隨你吧！”荷西沉沉的說，顯然不悅。
　　“一個人住在那個島上，你家里人也沒來信問過我死活，寫了四次信給你大姐、二姐、三姐、小妹，公婆更不用說了，他們回過沒有？叫過我回去沒有？”
　　“我說了什么惹出你那么一大堆牢騷來？”他就是不給人理由，這家庭問題是盒不安全火柴，最好不要隨便去擦它吧！車子靜靜的滑過高速公路，司机越開越快，越開越瘋，看看碼表，他開到一百四十，明明是單線道，不時有車燈從正面撞上來，兩車一閃，又滑過了，路上行人亂穿公路，雞飛狗跳。
　　“克里司多巴，慢慢開！”我拍拍司机的肩，他果然慢了下來，再一看，他正把車開上安全島，橫轉到對面的路上去，前面明明有岔口可以轉道，他卻不如此做。
　　車子跳過安全島，掉入一個大水坑里去，再跳出來，我彈上車頂，跌落在位子上，又彈上去，再要落下來時，看見路邊一個行人居然在搶路，“當心！”我失聲叫了起來，司机罵著，加速去壓死這個人，那人沾了滿頭滿身的污水，兩人隔著窗。揮拳，死命的罵來罵去，司机推門要下去打，我拉住他，大喝著：“好啦！你也不對。”
　　這才又上路瘋狂大賽車起來。
　　回身細看荷西，三個月不見，瘦了很多，穿了一件格子襯衫，一條白短褲，腳上穿著我托路易給他帶來的新涼鞋，上面一雙齊膝的白襪子，一副殖民地白人的裝扮，手指纏著紗布，眼睛茫茫的望著前方。
　　“工作多嗎？”溫柔的摸摸他的手指。
　　“還好。”簡短的說。
　　“上月路易說，你們一天做十四小時以上，沒有加班費，是真的？”
　　“嘿，有時候還十八小時呢！”冷笑著。
　　“明天几點？”擔心的問著。
　　“五點半起床。”
　　“今天休息了嗎？”
　　“今天十二小時，為了接你，早了兩小時收工。”“今天是星期天啊！”我惊奇的說，荷西狠狠的望著我，好似跟我有仇似的一句話也不答。
　　公路跑完了，車子往泥巴路上轉進去，路旁的房子倒都是大气派的洋房，只是這條路，像落了几千發的炮彈一樣千瘡百孔。
　　我無暇再想什么，雙手捉住前座，痛了兩月的脊椎，要咬著牙才叫出來，汗又開始流滿了全身，荷西死气沉沉坐在一旁，任著車子把人像個空瓶子似的亂拋，無視這狼狽的一刻。
　　過了十七八個彎，叢林在雨里，像黑森森的海浪一樣，一波一波的漫涌上來。
　　“宿舍不是在城里？”我問。
　　“這幢房子，租金合兩千美金，城里价錢更不可能了。”“常下雨嗎？”擦著汗問著。
　　“正是雨季呢，你運气好，不然更熱。”
　　“這么大的雨嗎？”把手伸出去試試。
　　“比這大几千倍，總是大雷雨，夾著閃電。”
　　到了一幢大房子前面，鐵門關著，司机大按喇叭，一個穿白袍子的黑人奔出來開門，車子直接開入車庫去。“進去吧，行李有人拿。”荷西說。
　　我冒著雨，穿過泥泞的院子，往亮著燈光的房子跑去，大落地窗后面，路易正叉著手望著我，門都不拉一下。“路易。”我招呼著他，他笑了笑，也不說話，這儿的人全是神經兮兮的，荷西是一個，認識了三年的路易，沙漠的老同事，又是一個。
　　“三毛，這是守夜的伊底斯。”荷西也進來了。“你好，謝謝你！”我上去与他握手，請他把行李就放在客廳里。
　　“哪，太太的信。”打開手提包，把信遞給路易，他一接，低頭走了，謝都沒謝。
　　客廳很大很大，有一張漆成黑色的大圓桌，配了一大批深紅假絲絨的吃飯椅，另外就是四張單人沙發，咖啡、灰色、深紅、米色，顏色形式都不相同，好似舊貨攤里湊來的東西，四壁漆著深黃色，桃紅夾著翠藍的絞花窗帘重沉沉的挂滿了有窗的地方。
　　這么熱的天，那么重的顏色，燈光卻矇矇的一片昏黃。
　　“運气好，今天有電，夜里不會睡不著。”荷西說。“冷气修好了？”想起他信上說的事。
　　“平日也沒什么用，這是一個新區，電總是不來的時候多。”
　　“我們的房間呢？”
　　荷西打開客廳另一道門，走出去是一個內院，舖了水泥地，上面做了個木架子，竟然挂著不少盆景。
　　“你弄的？”我笑問著他。
　　“還會有誰弄這個，除了我。”他苦笑了一下。“這間是我們的，后面那間是漢斯和英格的，對面架子那邊路易住，就這么三間。”
　　“浴室呢？”我擔心的問。
　　“各人分開。”
　　我大大的松了口气。
　　推門進房間，有七八個榻榻米大，里面放著一個中型的單人床，挂著帳子，有一個壁柜，一張椅子，好几個大竹筒做的燈，或吊，或站，點綴得房間稍有几分雅气。“你做的燈？好看！”靜靜的笑望著他。
　　他點點頭，這才上來抱住我，就不松手了，頭埋在我頸子后面，推開他來一看，眼圈竟是濕了，我歎了口气，研究性的看著他，然后摸摸他的頭發，對他說：“去廚房找些喝的來，渴了。”
　　再出客廳，路易雙手捧頭，坐在沙發上，太太的信，儿子的照片丟在地上。
　　“喂，你儿子的照片是我拍的，不錯吧！”
　　他抬起頭來，看著我，又是一個眼睛紅紅的男人。“噯，不是上個月才請假回去過嗎？”我也不勸他了，往廚房走去。
　　荷西不在倒什么飲料給我，他正在切一大塊牛肉下鍋。“做什么，你？”
　　“做晚飯。”
　　“你們還沒吃啊，都快十二點了。”我惊呼起來。“等你。”
　　“我飛机上吃過了，讓我來吧，你出去。”
　　馬上接下了工作，在廚房里動手做起飯來，牛排先搬出去給他們吃，又去拌了一盤生菜。
　　“吃得不錯嘛！”在飯桌旁我坐下來，看他們狼吞虎咽的吃著。
　　“嘿嘿！努力加餐吧，再過四天，又得吃面包牛油撒白糖了。”路易用力切了一塊肉。
　　“為什么？”
　　“漢斯跟英格德國回來，這就完了。”
　　“不是有廚子嗎？”
　　“做半天，我們中午不回來吃，晚上英格不做飯，他們自己七點多鐘開小伙先吃，我們十點多回來，沒有菜，切塊牛排自己煮，就說要扣薪水，肉是不給人吃的。”“不是有四百美金伙食費？公司又不是漢斯一個人的？”我問。
　　“誰要你跟他們住在一起，他是老板之一，英格當然賺伙食錢嘛！”路易又說。
　　“老板娘？”
　　“沒結婚，同居的，架子倒擺得像——”
　　“嘖——”荷西听煩了，瞪了路易一眼。
　　“怎嘛，你君子，你不講，還不讓人講。”路易一拍桌子叫了起來，火气都大得不得了。
　　“好啦！神經！”我喝住了路易，總算住嘴了。“你們吃，我去洗澡。”
　　留下兩個陰陽怪气的人，心里莫名其妙的煩躁起來。
　　洗完澡出來，荷西正在替我開行李，挂衣服，身上居然換了我的一條牛仔褲空蕩蕩的，我噗的一下笑了出來，再一想，這不對，正色的問他：“三個月，瘦了多少？”“沒磅，八九公斤吧！”
　　“你瘋了！三個月瘦那么多。”
　　“要怎么胖，痢疾才兩天，杜魯醫生逼著一天吃了几十顆藥，亂打針，第三天就給叫下水，手指割得骨頭都看見了，紗布包一包，又做工，三個月，撈了七條沉船……”“你老板是瘋子，你是傻瓜加白痴。”我的憤怒一下子沖了上來。
　　“路易沒有你瘦。”又說。
　　“他來了一個月，就請假回去，他會耍賴，我不會耍賴。”“你不會慢慢做。”又吼他。
　　“合同有限期的，慢做老板死了。”他苦笑了一下。“薪水付了多少？按時付嗎？”
　　荷西被我這一問，就不響了，去放帳子。
　　“喂！”
　　還是不響。
　　“付了多少嘛！”我不耐煩起來。
　　“半個月，一千美金，還付的是此地錢‘奈拉’，給你買了机票，就沒剩多少了。”
　　“什么！”我叫了起來。
　　“信上為什么不講？”又叫。
　　“你要吵架？”荷西把衣架一丟，預備大吵的樣子，我瞪了他一眼，忍住不再說下去。
　　回浴室去梳頭發，挂好浴巾出來，荷西已經睡下了。“怎么不發薪水呢？”又忍不住輕問了一聲，他閉著眼睛不理。
　　“公司沒錢嗎？”
　　“不是。”
　　“七條沉船可以賺多少？”
　　“你想想看，廢鐵，里面的礦砂，再加工程費，是几千万？”“那為什么不付薪水呢？你沒要過？”
　　“要過了，要過了，要得快死了，說說會發的，拖到現在也沒發，漢斯倒度假走了。”
　　“你太好說話了，荷西。”我又開始發作起來。“三毛，求求你好不好，明天五點半要起床，你不看現在几點了？”
　　我不再說話，熄了燈，爬上床去。
　　“荷西，床太軟了。”在黑暗中忍了一下，還是說了。“將就一下吧！”
　　“我背痛，不能睡軟床，”又委屈說了一句。
　　“三毛，不要吵啦！”荷西累得半死的聲音沉沉的傳來，我歎了口气，把雙手墊在腰下，又躺了下去。
　　過了一會，又說：“荷西，冷气太吵了，火車似的。”“是舊的，當然吵。”沒好气的說。
　　“我睡不著。”
　　荷西唬一下跳起來，揭開帳子，拍的一下關了冷气，又气呼呼的丟上床，過了几分鐘，房里馬上熱得蒸籠似的，我又爬起來開了冷气。
　　在黑暗中被轟轟的炸到快天亮，才闔了一下眼。